In vier korte scènes ontwikkelt zich een verhouding tussen drie mensen, Arthur, Ernest en Hortense. Arthur en Ernest repeteren een geïmproviseerd toneelstuk, dat ze moeten spelen voor een of andere mysterieuze markiezin. Arthur is de koning en Ernest de raadsheer, Hormonius. Als de koning vraagt naar zijn roemrijke voorvader, overhandigt Hormonius hem een brief. Het is echter de verkeerde brief. Het is een liefdesbrief, die Hortense aan Ernest heeft geschreven.